Ojalá una civilización extraterrestre se tope en el futuro remoto con alguna de las dos naves espaciales gemelas Voyager que abandonaron la Tierra en 1977 y han alcanzado ahora los aledaños del sistema solar para introducirse en el espacio interestelar. Ojalá encuentren una de las dos flotando entre lejanos campos gravitatorios; ojalá se asombren ante su primitivo diseño, se decidan a abrirla y entonces, embriagados de curiosidad alienígena, descubran el disco de oro. El mensaje en la botella con el que el astrónomo y gran divulgador científico Carl Sagan y el escritor de ciencia-ficción Timothy Ferris, entre otros, quisieron dar a conocer las claves de la vida en la Tierra al universo entero. Nuestro legado al cosmos.

Si los alienígenas están lo bastante avanzados para encontrar una Voyager —un objeto minúsculo viajando sin rumbo por la inmensidad de la galaxia—, seguramente lo estarán también para pinchar el disco de oro. De ser así podrán escuchar un mensaje de bienvenida del que hace 35 años era el secretario general de la ONU, Kurt Waldheim. No podrán conocer el escándalo sobre su pasado nazi, que hace 35 años aún no se había descubierto, pero es probable que esto sea un detalle menor a esas escalas cósmicas.

También podrán escuchar al entonces presidente de Estados Unidos, Jimmy Carter, pronunciando una de las frases más inspiradas de todo el disco: “Estamos intentando sobrevivir a nuestro tiempo, así que podemos perdurar hasta el vuestro”. Si los alienígenas tienen cara, hay que imaginarse la que pondrán dentro de 40.000 o 400.000 años. Ya ahora resulta milagroso que hayamos sobrevivido 35 años al mensaje de Carter. La pretensión de durar mil veces esa cifra quedará como el primer chiste cósmico de la historia.

Las dos naves gemelas Voyager no son las primeras en salir del sistema solar (aunque sí las primeras activas). Ya antes lo hicieron las Pioneer, que llevaban una versión anterior del disco en el que aparecía una pareja humana desnuda. Se armó tal jarana entre la derecha cristiana de Estados Unidos que el desnudo integral fue suprimido en las Voyager. No quiera Dios que los mismos marcianos encuentren ambas naves. Eso sí que sería hacer el ridículo delante de toda la galaxia.