"La gente estúpida no se ríe"

Robert McKee empieza a hablar por las cejas. Dependiendo de cómo las coloque es afable o intimidatorio. Su capacidad para comunicar con un simple arqueo le ha valido el título de gurú de guionistas. Su libro El guión es la biblia de la profesión, sus seminarios son internacionalmente famosos.

Esta semana ha pasado por el Festival de comedia de Paramount Comedy para ofrecer un curso de dos intensivos días (y 330 euros) del que han sido alumnos guionistas de Friends, Los Simpson o Cheers. Confiesa estar enganchado a series como 30 Rock o la novísima Louie, pero en sus clases los ejemplos son de clásicos como Frasier o Seinfeld.

Pregunta. ¿No estarán sus alumnos viendo más bien Glee o The Big Bang Theory?

"La comedia viaja peor que el drama porque trata el aquí y el ahora"

"Los guionistas de monólogos tienen un coeficiente intelectual altísimo"

Respuesta. Puedo leer el subtexto de su pregunta: ¿está usted viejo?, ¿atascado en el pasado? Acepto el insulto. Yo intento ser lo más actual posible pero necesito ejemplos que ilustren lo mejor posible las técnicas que explico. Sinceramente, qué más da.

P. Dice que el inglés es el mejor idioma para la comedia, ¿cuántos idiomas habla?

R. Inglés e italiano. La gramática inglesa es tan flexible que siempre te permite acabar con el chiste. Antes de venir a Madrid vi un DVD con 34 monologuistas españoles, todos se pisaban su propia broma añadiendo algo detrás del golpe de efecto.

P. ¿Qué le parecieron?

R. Me impresionaron. Todos aparentan tener 22 años y no usan ninguno de los clichés que esperaba. Son una generación de cómicos internacionales, podrían estar en cualquier sitio. Es lo que tiene Internet.

P. ¿Qué clichés españoles le hacen gracia?

R. Una vez entré en una iglesia. Había un Cristo enorme, sudoroso, musculado... ¡y en lencería! La iglesia debería estar llena de adolescentes, pero solo había viejecitas con velo negro, mirando a aquel crucificado en paños menores... Otros clichés son los hombres con mal genio, la ineficiencia - "mañana, mañana", dice en castellano-. Y, por supuesto, las mujeres espectaculares y peligrosas, de esas que te clavan un puñal. Literalmente... ¿ha visto a la chica que cambiaba los canales mientras me fotografiaban?

P. Cómo no. ¿Qué conoce de la comedia española?

R. ¿Desde Cervantes? [Ríe] No sé, Buñuel, Almodovar...

P. ¿La comedia viaja bien?

R. No tanto como el drama. También envejece peor, porque la comedia trata sobre el aquí y el ahora. El drama investiga la vida interior; la comedia, la sociedad.

P. ¿Es más necesaria en tiempos de crisis?

R. Sí, es una defensa contra lo que nos amenaza. Ya lo dijo Freud. Hace años, cuando saltó el escándalo de Monica Lewinsky, la gente me inundó el correo con chistes sobre la becaria.

P. ¿Quién le hace más gracia de la tele?

R. Ahora, Jon Stewart [presentador del programa satírico The Daily Show]. Pero lo importante es saber de dónde vienen los cómicos. La comedia está enraizada en la relación amo esclavo. ¿Quién necesita sentido de humor? El esclavo. Por eso la gran comedia en EE UU la han escrito los judíos, los irlandeses, los negros...

P. ¿Es más difícil escribir comedia o drama?

R. Es distinto. Pero los guionistas de comedia, especialmente los monologuistas, tienen un altísimo coeficiente intelectual. Toman dos ideas que nunca pondrías juntas y de ese choque inesperado surge la risa. La gente estúpida no se ríe.

P. ¿Qué enseña en sus clases?

R. A ser escéptico, a buscar la verdad. Intento mostrar cómo piensa un guionista. Les digo: "No os creáis nada de lo que digo, son chorradas, descubrid lo que es verdad para vosotros".

P. En sus seminarios habla durante horas, no admite preguntas, se pone gruñón y cobra multas a quien le suene el móvil. ¿Es usted un monologuista?

R. Lo fui hace muchos años. Lo del teléfono no es una broma, la gente paga mucho dinero por venir... ¿para que a un cabrón narcisista le suene el móvil? Es una falta de respeto para el resto.

P. ¿Era buen monologuista?

R. Si viene a uno de mis seminarios y ve cómo lo hago de nueve de la mañana a diez de la noche lo podrá comprobar... ¡Claro que interpreto un personaje! Doy una clase sobre comedia, pero también hago una demostración.