Bronca literaria entre Naipaul y Theroux

La amistad de 31 años entre los escritores V. S. Naipaul y Paul Theroux comenzó a raíz de un puesto académico en Uganda en 1966, cuando Theroux tenía 25 años y Naipaul 34. Acabó en la primavera del año pasado, cuando un Theroux dolido se enfrentó a Naipaul en una calle de Kensington (Londres) y le preguntó por qué no había contestado a su última nota. La fría respuesta de Naipaul fue que encajara el golpe y se largara. Theroux hizo algo más que eso. Escribió un libro, La sombra de sir Vidia: una amistad a través de cinco continentes, que se parece bastante a un ajuste de cuentas.

Theroux, célebre autor de casi tres docenas de novelas y libros de viajes, entre los que se incluyen La costa de los mosquitos y The great railway bazaar (El gran bazar ferroviario), publicará dentro de unos meses su libro sobre Naipaul, en el que describe, con su estilo novelesco y reporteril, su intensa y compleja relación con el hombre que, según él, le enseñó a ser escritor. El retrato que hace de Naipaul no es siempre agradable, y lo describe como un hombre lleno de defectos: neurótico, tacaño, misógino, terriblemente grosero y escandalosamente ofensivo a menudo, aunque, eso sí, un escritor brillante y un compañero fascinante.Según dice Theroux, quiso reflejarlo todo sobre su relación con Naipaul, considerado por muchos como el mejor escritor vivo en lengua inglesa, con la abierta franqueza que Naipaul le había exigido siempre. Naipaul es autor, entre otros libros, de La pérdida de El Dorado, El regreso de Eva Perón, Los simuladores y Una casa para Mr. Biswas, además de reportajes y crónicas en las que funde su instinto viajero con una gran finura literaria. "Él era el que siempre insistía en que había que decir la verdad", afirma Theroux desde Cape Cod, en Massachusetts, donde vive la mitad del año (la otra mitad la pasa en Hawai). "Yo creo -y puede que Naipaul diga lo mismo- que no es tu nobleza lo que hace de ti un escritor, ni un narrador de historias, ni tu magnanimidad, ni tus momentos de compasión. Son todos tus momentos. La gente es compleja. Tiene defectos, necesidades, es difícil. A veces, dicen cosas desafortunadas de las que luego se arrepienten. Si haces un retrato despiadado de un escritor, entiendes por qué esa persona escribe como lo hace".

Los amigos de Chatwin

Theroux siempre se ha servido de su vida para su trabajo, mezclando libremente elementos autobiográficos, de ficción y documentales. Esto le ha valido el enfado de su ex mujer Anne, de su hermano Alexander y de los amigos del escritor Bruce Chatwin. Todos ellos le han acusado de haber abusado de la confianza de personas cercanas a él para su literatura. Y los amigos de Naipaul, conocido como Vidia, aseguran ahora que Theroux ha vuelto a hacerlo, al traicionar al que un día fue su mentor porque estaba dolido y quería obtener una buena historia."Paul Theroux es un escritor de mucho éxito, y sin embargo parece lleno de rabia", declara uno de esos amigos que ha leído fragmentos de La sombra de sir Vidia, y que al igual que otros amigos íntimos de Naipaul sólo acepta hacer declaraciones a condición de que se respete su anonimato, alegando que Naipaul no ha autorizado a nadie a hacer comentarios sobre el libro. "¿No sería mejor que se dedicara a escribir libros basándose en su imaginación, en vez de obsesionarse con Vidia?".

Otro amigo, que ha leído una copia anticipada del libro, dice que es un texto escrito con mala intención. "Supongo que se sintió herido y decidió soltarlo todo, y seguro que piensa que eso es escribir", dijo a propósito de Theroux. "Hasta cierto punto es así, pero es necesario un mínimo de moderación. Y un planteamiento más adulto habría sido dejar de lado su drama y escribir sobre él más adelante de una manera controlada".

El agente literario de Naipaul en Londres, Gillon Aitken, afirma que su cliente no hará comentarios sobre La sombra de sir Vidia, que será publicado en noviembre en Estados Unidos por Houghton Mifflin y en enero en el Reino Unido. Amigos de Naipaul, sostienen que éste no lo ha leído y que probablemente no lo leerá. "No creo que dedique ni un minuto de su tiempo a pensar en el libro", dice otro amigo. Tal vez ése sea el golpe más duro para Theroux. "Me gustaría que leyera el libro", dice, "porque es un libro generoso y divertido, que encierra 31 años que yo recuerdo y que él quizá ha olvidado".

La noticia de que Theroux estaba planeando escribir un libro sobre Naipaul, autor de numerosas obras que analizan, con resultados notables, cuestiones como el colonialismo, el exilio y la religión, sorprendió al mundo literario londinense en mayo, cuando The Sunday Times de Londres publicó un artículo sobre los últimos capítulos del libro.

Amigos de Naipaul afirman que les molestó particularmente el relato que Theroux hace de la dolorosa ruptura de su amistad: una espiral de acontecimientos que comienza en La sombra de sir Vidia, cuando su autor descubre que primeras ediciones de tres de sus libros -dos de ellas dedicadas como obsequio a Naipaul y a su primera esposa, Pat- se encuentran en un catálogo de libros raro, difíciles de encontrar y se da cuenta de que Naipaul, recién casado con su segunda mujer, Nadira, pretende venderlas.Después de pedirle a Naipaul una explicación, escribe Theroux, le sorprendió recibir una nota por fax de Nadira.

"El estilo obsesivo, la mala redacción, y una letra torpe eran la prueba de que Vidia no la había visto antes de que la enviara", continúa Theroux."Le había visto escandalizarse antes por cosas tan mal planteadas".

Theroux le envió luego a Naipaul una copia de la "extraña y vergonzosa carta" con una nota, pero no recibe respuesta alguna. Su dolor y furia van en aumento. Todo empeora hasta el punto de que Naipaul, "asustado" y "con mucha prisa", desaparece calle abajo por Gloucester Road hasta convertirse, efectivamente, en una sombra. "La palabra "frustrado" me vino a la cabeza cuando se marchaba", escribe Theroux.

No queda claro por qué terminó su amistad. Theroux parece echarle la culpa a Nadira. Pero alguien cercano a Naipaul dice que, aunque éste se había interesado por Theroux lo suficiente como para pedirle que escribiera la nota necrológica de su primera esposa, hacía ya tiempo que le molestaba la actitud obsesiva de Theroux hacia él, y el modo en el que Theroux había hablado de él en obras como Amanecer con monstruos marinos, una colección de ensayos.

"Llevaba bastantes años harto aunque no lo reconocía", dice este amigo. "Tenía la sensación de que Theroux lo utilizaba, a él y a sus palabras, de forma interesada, y que no se tomaba la amistad en serio". Además, continúa el amigo, Naipaul no es el tipo de persona que deja que su mujer elija sus amistades por él.

"Desde el momento en que lo conocí estuve escribiendo mentalmente en mi cabeza un libro sobre él", declara Theroux. "Era un poco como ser testigo de un personaje importante".