Robert Coover: "Después de Beckett y Joyce, no se puede escribir como Henry James"

Robert Coover participa hoy en el Instituto de Estudios Norteamericanos como penúltimo escritor del ciclo sobre narrativa actual. De los siete escritores que han intervenido en el ciclo, a Coover -que acaba de publicar La fiesta de Gerald (Anagrama, en castellano; Quaderns Crema, en catalán)- le corresponde el papel de autor más experimental. "Después de Samuel Beckett y James Joyce, no se puede escribir como lo hacía Henry James", opina.

Hace bastantes años, en 1969, cuando Robert Coover publicó El hurgón mágico (Seix Barral, en castellano), incluyó en el libro una "Dedicatoria y prólogo a don Miguel de Cervantes Saavedra". Decía: "Como vos, también parece que estamos al final de una edad y en los umbrales de otra. También nosotros hemos sido conducidos a un callejón sin salida por críticos y analistas; también nosotros somos víctimas de una literatura de agotamiento...". De paso por Barcelona, Coover recuerda este párrafo como algo aún válido. "Lo escribí cuando sentía que hacía un trabajo solitario porque ignoraba que otros autores trabajaban en la misma dirección, pero todavía hoy, 20 años después, escribo de acuerdo con estas ideas".Lo que Coover creía al principio que era un trabajo solitario, resultó que lo compartían otros autores norteamericanos, como John Barth, William Gass, Don Barthelme, Thomas Pyrichon o John Hawkes. "Nos han etiquetado como grupo", comenta, "pero la verdad es que empezamos cada uno por nuestro lado. Tenemos en común que no nos interesa llegar a un gran público, no pensamos en para quién escribimos, sino que buscamos nuevas direcciones en la narrativa".

Coover, cuando habla de literatura, se refiere "al arte de escribir" y se desmarca de autores que, en su opinión, "escriben bien, pero no experimentan cosas nuevas". Le interesa el nouveau roman y el realismo mágico, pero abomina, por ejemplo, del minimalismo porque a su juicio es conservador. La fiesta de Gerald es el último libro de Coover publicado hasta ahora en España. El argumento es demencial, con toques de humor marxiano: en medio de una fiesta aparece un cadáver, pero la fiesta continúa con una serie de muertes y buenas dosis de humor y sexo.

"Empecé a escribir el libro en Cataluña", recuerda Coover, que está casado con una catalana y vivió en Tarragona entre 1966 y 1969. "Primero era tan sólo un cuento, pero me di cuenta que dentro de la metáfora en la que trabajaba estaban todas las ideas que tenía para mejorar la narración. Así que el libro creció y casi me desbordó, ya que llegó un momento en que temía que no podría terminarlo nunca".

"La fiesta de Gerald", prosigue, "es como una obra de teatro en la que el escenario es la conciencia de Gerald. Todos los actores tienen que hacer algo para captar la atención de Gerald. De lo contrario, no existen".